我们这30年

 

1973年,美国著名记者、作家威廉?曼彻斯特完成了《光荣与梦想》的写作,全景呈现了1932年至1972年四十年间美国政治、经济、文化及社会生活的历史画卷,讲述了美国人从梦想走向现实的艰难、困苦与荣光,堪称书写当代社会历史的不朽经典。

一个时代呼唤一个时代有价值的作品。2013年,适逢中国改革开放35年。一个曾经辉煌灿烂继而又积贫积弱的文明古国,终于走出“历史的三峡”,初步摆脱贫穷落后,逐渐迈上了复兴之路,堪称人类历史上的奇观。站在新的节点上,抚今追昔,前瞻未来,自然有着非同寻常的意义,也成为近年来的出版热点。

时值年底,在林林总总的出版物中,看到一本名为《我们这30年—一个记者眼里的中国改革开放》(以下简称《我们这30年》)的新书,伴着冬日的阳光读来感到特别的温暖。这本由资深媒体人、新华社高级记者刘卫兵先生撰著、外文出版社同步推出的《我们这30年》中英文版,通过纪实、怀旧、反思性的文字和图片,生动展示了改革开放的进程和社会变迁的风貌,独具风格,韵味悠长,甫一面世就深受好评,引起广泛关注。

《我们这30年》的特色,首先在于作为这场变革的亲历者、报道者和思考者,作者将视角投向不为史家关注的寻常生活细节或社会历史事件侧面,化宏大叙事为温情述说,娓娓道来,如话家常,通过个人视角全方位展示改革开放30多年来中国社会的巨大变迁。

诚如副题“一个记者眼里的中国改革开放”,全书内容紧紧围绕“一个记者眼里”展开。不同于见诸报端的制式报道,作者把目光投向了身边的些微小事,包括作者本人和家庭发生的家常故事。诸如“别了,粮票”、“冬天,母亲给我搬来一百斤大白菜”、“父母抢购降价货”、“‘熊猫’广告羞怯上公交”、“我的大学”、“告别老相机”、“今天你看微博了吗”等。这些看似细碎琐屑、关涉无多的寻常小事,真实、鲜活、客观,无需过多渲染便深入人心。

即便对于一些重大社会历史事件,诸如上海世博会、香港回归、中美世贸谈判、邓小平逝世、1998年特大洪水灾害、“非典”肆虐、连战首访大陆等,作者也不是空泛概括描述,从个人生活视角细致入微地观察和感受,讲现场,讲经历,讲故事,想说书一样,讲述加过30年的变迁和变化,读来平实自然,可亲可信。

新华社总编辑何平在序言中说:巨变,是我们所处的时代特别是中国30多年改革开放最显著的特征。我的同事,新华社记者刘卫兵给我们呈现的正是这个翻天覆地的时代之变。《人民日报》原副总编辑梁衡认为,《我们这30年》一书是刘卫兵30年的亲历、采访和思考,既是以个人视角记录的家国变迁史,也是身处这一历史变革大潮的人们共同拥有的记忆,

《我们30年》通过作者亲历与社会变迁两条结构主线,运用历史与现实、国内与国外的纵横对比手法,行文不拘形式,形散而神不散,构成了中国改革开放30年社会发展的生动图景。作者笔下的改革开放30年,是中国人梦想成真、从梦想逐渐走向辉煌现实的30年。

《我们这30年》的另一大特色是,全书配发了230多幅珍贵图片,图文并茂,相得益彰。这些图片是作者20多年间,经历上千次采访拍摄的,有着相当的纪实、艺术和史料价值。随着时间推移,这些价值会逐步提升。

新华社摄影记者名家云集,他们曾因报道见证了共和国的诞生与壮大被称为“国家摄影队”,其中专门从事国家领导人摄影采访的记者被外界称为“红墙摄影师”。作为“红墙摄影师”中的一员,本书作者刘卫兵先生是我国改革开放后培养的首批新闻摄影专业大学生,在新华社从事中央新闻摄影采访工作十余年。人们熟悉的《总理为农民讨工钱》《习近平为外宾检眼镜》就出自刘卫兵之手。摄于2003年10月的《总理为农民追工钱》就是其中的代表。照片中,农家破旧的屋前,温家宝总理抿着嘴唇,左手抓着熊德明打猪草弄得黑乎乎的右手,右手抬起来准备握她的左手。熊德明则有些羞涩地往后躲闪着,仰着头。这张新闻照片曾被上百家报刊、网站在重要版位大幅采用,直接推动了一场为农民工追讨工资的“清欠风暴”,引发了全社会对农民工和弱势群体的关注,获得过中国新闻界最高奖——中国新闻奖一等奖。

2012年8月,作者拍摄的《习近平为外宾捡眼镜》的照片在海内外引起热议。在国际天文学大会开幕式上,时任国家副主席的习近平躬下身为国际天文学联合会主席威廉姆斯捡眼镜的画面,通过博客、微博广泛传播,产生良好的社会影响,,国内外读者从照片中认知了即将成为中国新一代领袖的风采。

1995年年末,香港回归谈判陷入艰难,此时香港特区筹委会预委会闭幕后的晚宴,显得有些平淡。然而刘卫兵拍摄的《面向97》却成了那个特殊时期影像见证。照片上,李嘉诚、周南、霍英东等委员观看演出时的复杂的动作与表情,反映了香港回归之路的艰辛和坎坷,照片后来荣获当年中国新闻摄影比赛大奖。1999年11月,刘卫兵拍摄的记录中美入世谈判的照片《胜利之吻》也堪称杰作。中美入世谈判结束并签署协议后,中方官员站立鼓掌,美国贸易谈判代表巴尔舍夫斯基与总统特别经济顾问却热烈的亲吻。作者用如此轻松的镜头语言反映重大题材,独到的眼光和摄影功力可见一斑,这些该源自作者数十年的对摄影的全心投入、勤学敏思和执着用心。

一幅精彩的图片往往胜过千言万语,具有穿越时空的感染力量。作者左手为文、右手摄影,化纷繁复杂的历史叙事为生动可感的故事、发人深思的图片,不能不说是一项重要创新。

此外,《我们这30年》留给我们的突出印象,是全书字里行间洋溢着一种浓郁的家国情怀,是舒缓平静背后的壮怀激烈与理性反思。

通过温情讲述与理性思考,反思改革中出现问题、探索科学理性的解决方法,是《我们这30年》的另一个明显特征。30年改革开放,什么都变好了不是现实,什么都变糟了更不是事实。卫兵先生说,批评谴责骂街很容易,关键在于探寻解决问题的方法。面对社会巨大变迁,人们需要用理性客观的态度,从历史、现实和未来的角度综合考量改革的进程。

进入互联网时代,人人都有“麦克风”,人人都可作“记者”。反映到网络上,就是众声喧哗,纷繁扰攘。近年来,针对改革开放中存在的一些负面问题,有的人以偏概全,甚至质疑改革开放,否定改革开放30多来年取得的成就。作为一名专家型记者,刘卫兵先生对此进行了客观与理性的反思,对改革中出现问题如实讲述和分析。比如“记忆中胡同的消失”、“雾霾笼罩,通惠河还清”、“申奥失利与成功的背后”“大地震:汶川不是唐山”等话题。作者在多年关注城市改造、胡同等文化古迹大量消失的问题时,不是一味地简单批评和谴责,而是借鉴历史与国外经验,把文化古都保护与改善居民居住环境结合起来,提出自己的观点。在比较了时隔30多年前后的唐山和汶川两次大地震的救灾时,作者通过亲身经历,讲述我国抗灾能力的提升及对人权的尊重,同时也阐明救灾中存在问题和教训,以及解决问题的观点。

皮特?亚当斯认为:“对于伟大的摄影作品,重要的是情深,而不是景深。”其实,何止摄影作品,情深是衡量所有艺术作品良莠高下的标尺。《我们这30年》看似家常、平静舒缓的述说中,在一段段述说、一幅幅照片的背后,都饱含着作者的深挚情感和赤子人文情怀。诗人欧阳江河曾说,诗歌创作要写出“火的冷意”和“水的渴意”。在我们看来,本书的史笔诗心、图文相映,就充满着这种二律背反的艺术张力。黑格尔赞叹:“中国历史作家之层出不穷、连续不断,实在是任何民族所比不上的。”历史是人类有识别的回忆,重史崇史是中国文化的一大传统。不为良相,则为良史良医。

中国改革开放30多年来的沧桑巨变,呼唤着记录时代光荣与梦想的更具价值的纪实作品。中国的新闻出版,需要更多的走向世界,向世界报道、说明中国。刘卫兵先生的《我们这30年》中英文版的同步推出,就是这样宝贵的创举和探索。