2026年是红军长征胜利90周年，当我们回望这段波澜壮阔的征程，除了运筹帷幄的革命领袖、浴血奋战的年轻战士，也不能忘记一个特殊的群体。他们年过半百甚至年近花甲，却毅然踏上生死征途。他们当中，有被苏区军民尊称为“长征四老”的徐特立、谢觉哉、董必武、林伯渠。

徐特立：雪山让裘战友情

在中央红军的长征队伍中，58岁的徐特立年龄最大。这位毛泽东青年时期的恩师，长征出发时编入红军野战医院中央工作团任副团长。面对长征路上的千难万险，他常说：“这次长征自己精神上是愉快的，因为愉快，就克服了一切困难。”

长征中的行军大多是昼夜兼程的强行军，夜行军更是家常便饭。在过大渡河前两日，部队经过彝族区域，一日要急行军一百四十里，偏偏天黑下雨，道路泥泞不堪。徐特立自己牵马，一手拿缰绳雨伞，一手握竹棍探路，行至悬崖处，马骤然前冲，他重重摔在崖边，伞跌成两半，被毯鞍子散落一地。悬崖下是河流，部队早已走远，可他没有丝毫慌乱，收拾好行装继续前行，硬是凭着一股韧劲走完了全程，最终赶上了大部队。还有一次，他因途中落了队，天黑时距离宿营地还有三十里路，同志们劝他就地露营，他却坚定地表示自己应该做模范，不应该掉队，独自一人在黑夜中赶路，最终追上了队伍。

而最感人的莫过于“雪山让羊皮”的故事。1935年6月，中央红军强渡大渡河后，来到了长征路上第一座大雪山——夹金山脚下。这座海拔4000多米的雪山，终年积雪、空气稀薄，当地百姓都称之为“神仙山”，说即便是身强力壮的小伙子，也难翻过这座山，更何况是衣着单薄的红军，不累死饿死，也得冻死在山上。百姓们好心相劝，若一定要上山，必须在上午九时后、下午三时前通过，还要多穿厚衣服、带上烈酒辣椒御寒，手里最好拄根拐棍。

拐棍，徐特立手里一直有，可御寒的衣物，却是全军都稀缺的宝贝。这里人烟稀少、百姓穷苦，别说棉衣，就连烈酒辣椒都无处可寻。爬雪山前，同志们决定给徐特立和谢觉哉各送上一块羊皮，让他们抵御高山上的风雪与严寒。

此时谢觉哉已51岁，虽然比徐特立小7岁，但身体比徐特立差些，又正在发高烧。于是，徐特立对前来送羊皮的同志说：“两块羊皮都给谢老送去，一块护胸，一块护背，他体质弱，又生病，没有这还真过不了雪山哩。”谢觉哉得知后，说什么也不肯收下两块羊皮，同志们最后只得采用了“武力”，蜂拥而上，用草绳把两块羊皮一前一后严严实实地绑在谢觉哉的身上。谢觉哉翻过了人迹罕至的大雪山。

在长征进入草地时，谢觉哉因把自己吃的粮食分给了伤病员吃，结果在尚未走出草地时便断粮了。徐特立闻讯后，立即将自己节省下来的几斤粮食给谢觉哉送上。谢觉哉见徐特立自己常吃野菜充饥，执意不肯收下。徐特立对谢觉哉说道：“现在是我们讲客气的时候吗？我体质比你好，吃点野菜，还能对付，可你如果再不吃点粮食就不行了，我怎么也不能看着你倒下去啊！”谢觉哉终于收下了这极为宝贵的粮食，和徐特立一起走出了草地。

红军总司令朱德曾深情地回顾他与徐特立相处的那些日子，他在徐特立六十寿辰时致徐特立的一篇文章中写道：“我俩在同一战线中奋斗，在南昌暴动至东征，中央苏区至二万五千里的长征，以至今天，都在一路。我所见到你的革命精神与行动，真是可钦佩的。”毛泽东更是盛赞他：“革命第一、工作第一、他人第一”，并号召全党同志向他学习。

谢觉哉：怀藏印章走长征

长征出发时，时年51岁的谢觉哉担任中华苏维埃共和国中央政府秘书长兼内务部部长，同志们都亲切地叫他“谢胡子”。这位前清秀才，一心投身革命。

长征途中，许多重要文件和珍贵资料都因行军不便被销毁，而内务部的印章，谢觉哉始终随身携带。爬雪山、过草地时，他用红绸子把印章系好，挂在脖子上贴身藏在胸前，哪怕自己忍饥挨饿、身陷险境，也从未让印章有半分损伤。他总说，印章是红色政权的象征，将来革命胜利了，还用得着。这份对革命的坚定信念，支撑着他走过了无数生死关头。

强渡大渡河后，部队向川西北前进，遭遇了长征路上极为难走的泡桐岗。这里根本没有路，只有先头部队砍出的攀藤附葛的痕迹，陡峭的草壁、终年不见天日的黑泥沼，稍有不慎就会坠入山涧。部队上午九时出发，直到正午才开始上山，走了整整一天，十八里的山路还没走到山顶，只能在山林里就地宿营。大家只能在三四尺宽的平地上落脚，枯枝燃起的篝火一堆挨着一堆，偏偏天公不作美，夜里下起了大雨，雨滴从树上哗啦哗啦往下落。谢觉哉因为掉了队，被毯落在了后面，只能借一个洋瓷盆垫着坐，彻夜未眠。

有一次，谢觉哉和同志们的粮食全部吃光了，只捡到一张烂马皮。他用小刀刮去马皮上的毛，切成小块，用瓦盆架在火上煮，可瓦盆却突然炸裂，马皮和水全掉进了柴灰里。就在大家满心沮丧时，谢觉哉却诙谐地笑着说好事多磨，他和同志们一起把马皮拣出来洗干净，找了半个破铁锅重新煮。马皮煮熟后毛刺得嗓子又痛又痒，可大家还是咬着牙咽了下去，还留了一半当作第二天的干粮。

过草地时，谢觉哉的病还没好利索，双脚肿得厉害，每走一步都钻心地疼。林伯渠得知后，刚到宿营地就端着一盆烧好的热水过来，要给他烫脚消肿。谢觉哉心头一热，连忙摆手让他把热水留给口渴的同志们，林伯渠深知他的脾气，转身又用牛粪生火，重新烧了一盆热水端到他面前。草地的寒夜里，两位老人背靠背挤在一起，合盖一条薄毯子取暖，都拼命把毯子往对方身上盖，结果折腾了一夜，两人都没睡好，第二天清晨却相视大笑。

长征路上，一颗重磅炸弹落在他和几位老同志围坐的圈子中间，泥土溅了他们满身，炸弹却是个哑弹。谢觉哉笑着说：“蒋介石与我们对着干，老天爷都不答应。”这份革命乐观主义让身边的年轻战士们在绝境中看到了光明与希望。

董必武：长征路上的妇女队长

1934年10月，中央红军北上长征时，中央纵队成立了一个干部休养连，共有100余人，目的是照顾那些年老体弱、生病负伤的干部、战士以及30位女同志。当时，董必武已年近半百，担任休养连党支部书记。

可是，从瑞金出发不久，蔡畅、贺子珍等人向周恩来提出，女同志有其特点，不便与休养队混杂。另外，女战士多系青年，应该与男战士一视同仁，最好单独编队。

于是，中央纵队总卫生部卫生支队决定创编一支妇女队。在考虑队长人选时，周恩来先是提名李坚真。但是，休养连连长侯政有异议，因为作为休养连指导员的李坚真本身工作就十分繁重，而且一时难以物色其他人顶替。

后来，周恩来又与任弼时、杨尚昆等人商议。杨尚昆认为，妇女队队长不一定要女性担任。董必武德高望重，又曾任中央党校副校长，在女同志心目中威信颇高，他是最合适的人选。

周恩来将此意征求董必武的看法时，董必武回答说，男人负责女人的工作，想必会碰上难以想象的困难。但是，长征是特殊的战斗，在这特殊的战斗中，我绝对听从党的安排。从此，董必武便成了妇女队的“胡子队长”。

这支妇女队，肩负着照顾六十副担架、看护伤病员的重任，为了躲避敌机轰炸，几乎全是夜行军，还不准点火把。董必武把女同志们按体力强弱分组，自己则在队伍前后往返奔波，走的路比别人多了好几倍。遇到天雨路滑，担架寸步难行，民工们不肯走，他就带头替民工扛担架；摔进泥坑里，满身泥浆，为激励队员，还编唱了一首《担架歌》：“担架担架，既担又架。巾帼好英雄，须眉也认下。”

在卓克基，部队断了粮，董必武每天带着女同志们去挖野菜。有一次，大家远远看到一片青苗，以为是土豆苗，兴冲冲跑了两个多小时过去，却发现全是青草，瞬间情绪低落。董必武气喘吁吁地赶来，蹲下身带头拔起野菜，告诉姑娘们这种野菜更好吃。煮好之后，果然味道鲜美，女同志们一扫疲惫，连吃了两大碗。

在董必武的带领下，这支妇女队创造了长征路上的奇迹。从江西出发的30位女干部，绝大多数都平安到达了陕北。4位怀孕的女同志，在行军途中生产，产后半天就要继续赶路，没有营养，却都平安走过了草地。董必武专门写下《长征中的女英雄》，深情记录下她们的事迹，盛赞她们的英勇是许多男子所望尘莫及的。

过草地时，他和部队一起走了6天，每天跋涉七八十里，脚下是没膝的水草泥潭，头顶是连绵的阴雨，夜里只能在灌木下搭棚子过夜，甚至有一晚连柴火都找不到，只能啃着干粮熬过寒夜。可他却说：“在长征途中遇到一切天然的、人为的困难，不曾令我丝毫沮丧过，同着大家一齐克服过了。”

当中央红军到达陕北时，董必武说：“13个月时光，在不断地战胜敌人500余次的堵截、追击、侧击、袭击战斗中，步行二万五千里，踏遍了大半个中国，历经了无数的艰难险阻，这是英勇无畏的红军的杰作，已为全世界人惊叹为空前的奇迹了。”

林伯渠：长征途中的大管家

长征路上，年近半百的林伯渠，是红军的大管家。他肩负着保障红军后勤供给的重任，却始终两袖清风，把去天下之私、兴天下之利作为一生的信条。

中央红军长征出发前夜，何叔衡特意备了清酒花生，与林伯渠彻夜长谈。离别之际，何叔衡脱下身上的毛衣赠给他，林伯渠满怀感慨，写下“赠我绨袍无限意，殷勤握手别梅坑”的诗句，记录下这份革命情谊。此时，林伯渠的夫人范乐春刚刚生下儿子二十几天，组织上决定让家属留下，面对襁褓中的孩子和坐月子的妻子，他强忍不舍，安慰妻子，我们都是党的儿女，革命的需要高于一切。他叮嘱妻子一定要和群众在一起，便毅然转身，踏上了长征路。

长征途中，部队最大的困难就是筹粮。林伯渠每到一处，顾不上行军的疲惫，立刻带领同志们筹粮筹款，更把党的民族政策和群众纪律放在第一位。他常对战士们说，我们是革命的队伍，只能打土豪，不能伤害劳动群众和少数民族，只有这样，我们才能得到人民群众的支持和拥护。有一次，同志们在一户中农家里找到了两百斤玉米，正要装走，林伯渠立刻拦住了大家，坚持按市价付钱，把信和银圆压在粮坑边，才让同志们把粮食背走。他还对部属约法三章，一切缴获要归公，个人不能私拿私分一点物品，不准吃土豪家的东西。

遵义会议后，部队在遵义休整，林伯渠连夜制定物资征收办法，规范部队筹粮筹款行为，严格保护工商业，明确规定没有证明其反革命活动的商店，一律不准没收。懋功会师后，红一方面军和红四方面军的粮食供应成了最大的难题。林伯渠当天就召集同志们商议筹粮计划，最终征集到五万八千余斤粮食，勉强保障了红军的行动。面对张国焘的分裂行径，林伯渠始终坚定拥护党中央的北上方针，还写下诗句斥责分裂行为。

这位掌管着红军巨额钱粮物资的财政部部长，自己却过得极为清贫。美国记者斯诺在陕北采访他时，看到他身着褪色的制服，红星帽檐软垂，眼镜一只镜腿断了，用一根绳子系在耳朵上，忍不住惊叹这就是财政人民委员。长征胜利抵达陕北后，他依然睡觉不用枕头，用脱下的衣服当枕头，裤带还是一根麻绳。