王涛

    过去，我家老宅是两层土木建筑，一家人很是拥挤。后来，老宅卖了，父亲用分得四分之一的房款，再加上大半生积累，又贷些款，终于买了一套房，有130余平方米。我兴奋得不得了，满以为自己可以拥有一间无需太大却明亮，阳光可以轻易地溜进来和我聊天的书房了。然而，卧室、客厅、饭厅全部安排妥当之后，已占去了5个房间，我还是没有书房。于是，我在自己的卧室加了书柜、写字台，搞成了“卧读写”一体化。只是心中仍有些蠢蠢欲动。

    “书比房子要紧。”诗人庞培说，“世界上有着我们肉眼所能见到的空间，例如住房这样的空间，更大的空间就是书的空间——我们同样可以像搬进一座住宅那样搬进一本书里去居住。”

    由此可见，“书房”二字中“书”要比“房”更重要，有书可以没房，没房却不能无书；有书房，人身在其中心却不一定在其中，没有书房，人照样可以把灵魂搬进书中做长久的居民。

    人不吃饭会死，不喝水会死，有的人则更“娇贵”——不读书也会死。我接近于后者。读书必须有书，一般靠买和借。买书经常让人捉襟见肘、囊中羞涩，况且所谓“书海无涯”又能买的了多少呢？借书固然好，只是我居身的小县城没有图书馆。

    后来年纪渐长，对读书认识也发生了很大变化。过去以为只有名人的书才是好书，总想方设法弄来读，结果却未必见好。现在多读的是自己喜欢的书，不管是在书店、邮局或地摊，遇到喜欢的好书，身上有钱就会立即买下，实在买不起就记下书名，找机会遇上再读。

    酷爱读书是许多人不太理解的，假如读了艾米特·狄金森的著名诗句，或许会豁然开朗：

    没有一艘船能像一本书

    也没有一匹骏马能像

    一页跳跃着的诗行

    把人带向远方

    这渠道穷人也能走

    不必为通行税伤神

    这是何等节俭的车

承载着人的灵魂

 

来源：京郊日报