田一洁

    下雨了，滴滴答答地打在雨栅上，朋友跟我说，下雨天最好睡觉。骨子里好像一直有一种农耕的基因，下雨天没法儿下地，睡起来好像更心安理得一些，有时候可以这样迷迷糊糊一觉睡到小时候……

    有一天跟妈妈一起去割草，割得差不多了，突然一阵暴雨，下得到处都涨水了，躲也没处躲，一会儿衣服就全湿透了。雨水糊住了眼睛，割好的草收进筐里，平时都是妈妈挑着，这会儿两个人都抬不动，妈妈说我们干脆回家算了，等雨停水沥干了再来拿，说着顺手捡起地上的两把镰刀，两人裹着雨往家走。

    走到半道上，路过一片水塘，荷叶被雨浇得东倒西歪的，但越发碧绿了，妈妈用镰刀勾来两片，递过来，两个人就顶着荷叶往家走。

    雨点打在荷叶上，是咚咚的，还是噗噗的，现在忘了，只记得耳边全是又闷又厚重的节奏，像整个世界都在敲打这片荷叶，但自己的内心有一种说不出的开心，还情不自禁地唱起歌来。

    路上涨水了，泥路不好走，但有一段是水泥路，地上有些沙子，水刷刷地流过，把地面冲洗得格外干净，自己又穿的是塑料凉鞋，哗哗地趟水，凉凉又清爽的感觉，让人觉得好快乐。

    路上还遇到坡下的张大伯，牵着他的马，撩开荷叶看一眼便觉得好笑，烟都浇灭了，他还叼着他的烟斗。其实说是烟斗，只是一截儿竹管，头上套了一个钢笔的笔管，没斗，可以叫作烟管，也许老人觉得叫烟管不上档次，都把自己自制的烟管叫烟斗。时间长了，竹管被摸得水亮，也算是老人贴心的物件儿。他好像在跟妈妈说话，雨本来就大，加上他叼着烟斗，就更听不清他说什么了，错身过了之后又听他喊：“牛怕晒，马怕雨。”大概是因为雨太急太大赶着去救他的马了吧，连烟斗都忘了从嘴上拿下来，他那马好像是受惊了，癫着，跑着。

那时候好开心。不知道为什么，后来听雨，也有诗意，也有感慨，也能听出美好，但很难有小时候那样纯粹的开心。

 

来源：京郊日报