出生于黑龙江省哈尔滨市郊区，吴清武曾发誓要走出农村，一辈子不种地。年轻时，他远赴俄罗斯搞边贸生意，却阴差阳错在当地成了种菜的“农场主”。“一种而不可收”，如今，已经过了知天命年纪的他，归国落脚京郊，又在密云建立起蔬菜种植基地。“我现在觉得搞农业很有幸福感。”这个曾经闯荡过海外的东北汉子笑了。

    赴俄

    阴差阳错“种菜命”

    年轻的时候，吴清武觉得，自己是该做生意的，这样才有大出息。出身农村，他急于甩掉身上的农民标签，曾经立下“此生不种地”的誓言。

    上世纪90年代初，在哈尔滨开饭店的吴清武认识了一位早年移居俄罗斯的东北老人，从而萌生了去俄罗斯搞边贸生意的想法。“一句俄语不会说，全俄罗斯只认识一个人”，在这样的状态下，1992年，吴清武凭着一股东北汉子的闯劲儿，叫上家里兄弟三人，坐上了开往俄罗斯奥姆斯科的火车。

    “我们先到了中俄边境城市同江，从那儿坐火车，又坐了五天四夜，才到了奥姆斯科。”飞驰的火车将吴家兄弟四人带到了远在数千里之外的陌生国度，此时回忆当年之举，吴清武坦言：“那时真是年轻，有闯劲儿，要是现在，可真得打退堂鼓。”

    到达奥姆斯科后，怀有一腔抱负、想要做生意的吴清武却遭遇了现实跟梦想间的尴尬距离。“在俄罗斯唯一认识的那个老人只认识当地国营农场的人，在边贸生意这方面没有一点人脉。”无奈之下，从农村走出来的吴家兄弟四人做了决定：“那就先承包农场种菜吧，一边种着一边发展人脉，再做别的生意。”

    然而，当时的吴清武没有想到，这样误打误撞的种菜决定，改变了他此后的人生轨迹。

    在地广人稀的俄罗斯，最不缺的就是广袤的黑土地。决定种菜后，吴家兄弟通过介绍，与当地的国有农场合作，开始捡起了家乡最初的老本行儿。“俄罗斯人吃菜很简单，就那么几样：圆白菜、土豆、胡萝卜、西红柿，我们就种这几样。”靠着在家乡掌握的农业技术，再加上请教当地农业专家，吴家兄弟在种菜上上手挺快，但想收手，却发现不是那么容易了。

    “种了菜后，又要建储菜窖，又要购进一些机械设备，投入越来越大，才发现不是想转行就能转行的。”慢慢地，老吴后知后觉地发现，自己跑了四千多公里路，却在俄罗斯，还是阴差阳错地当上了农民。

    闯荡

    “最冷异乡”体味冷暖

    在有着“最冷国度”之称的俄罗斯，身在异乡闯荡的老吴体会过极致的冷，也品尝过最真挚的温暖。

    初到奥姆斯科，虽然语言不通、人生地不熟，但俄罗斯人的淳朴好客，让吴清武倍感温暖，时至今日，依然记忆犹新。

    “我们到奥姆斯科的时候，这里几乎没有什么中国人。我们一来，当地的俄罗斯人对我们这些异乡人没有丝毫排斥，反而特别照顾。”走在寒冷的奥姆斯科街头，当地人看到这些远道而来的东方客人没有带保暖的耳罩，会直接走上来，用一双大手捂住他们的耳朵，嘴里叽里咕噜地说个不停。“身边的翻译告诉我们，他们在说：‘孩子啊，这里太冷了，不带耳罩冻坏了可怎么好。’”如今讲起这段往事，老吴眼里仍透出真诚的感动。

    当然，除了这些温暖片段，异乡闯荡，个中艰辛不言而喻。在寒冷的北国，气候、土壤等环境都与家乡不同，这让老吴几兄弟在种菜时遇到不少难题。“关键是遇到问题时，语言还不通，有时候问也问不清楚，就靠自己瞎琢磨些偏方。”有一次，地里的圆白菜遭遇了地下的病虫害，老吴从家乡打听到一个偏方：切一片土豆埋在每棵菜地下，害虫就不吃菜的根了。“当时全农场干活的人，都忙活着切土豆、埋土豆，忙活了好多天，不过种植面积太大了，弄不过来，还是损失了不少菜。”

    按照上世纪90年代的经济体制，俄罗斯的农场属于国有，吴清武在当地种菜，是与国有农场合作，种出菜后不能直接获得金钱，而且用以物换物形式，获得钢材等物品。“想要把钢材卖钱，还得运回国内，进行销售。”这样倒来倒去，有时赶上市场价格波动，一年种菜没赚钱反而赔钱。“那时候，也不是没想过放弃。几兄弟背井离乡的，在这么冷的地方辛苦地种菜，还赚不到钱。”老吴坦言。但心里就是有股不服输的劲头：“出来闯荡，没干出点啥，咋好意思回去？”咬紧了牙，老吴家几个兄弟就这么硬挺了过来。

    后来，随着俄罗斯经济体制的变革，大量的土地需要对外承包，吴家四兄弟抓住机遇，承包了数十万亩土地，成了当地的大“农场主”。在吴清武几兄弟的介绍下，东北的不少乡亲也来到俄罗斯，在他们的农场里打工种菜、增收致富。“改制后，越来越多的中国人来到俄罗斯，当地人都不种菜了，种菜这行当几乎全由中国人包办。”吴清武说。

    归来

    漂泊后才知家滋味

    在俄罗斯闯荡近20年，老吴的兄弟有的已经入籍俄罗斯，建立起上万亩的私有农场。可老吴却在2010年做出了归国的决定。“没有流浪漂泊过的人，不会理解故乡的含义。”这些年，老吴的妻子、孩子大多时间还是居住在国内，这让他始终故土难离。

    归国，密云成了老吴的落脚点。原来，吴清武家兄弟众多，早在四兄弟远赴俄罗斯时，另外的两兄弟就带着父母来到密云闯荡。这些年，密云成了老吴家的第二故乡，过年时，一家人已经很少回哈尔滨老家，而是选择在密云团聚。

    回国后干啥？这次老吴想也没想：“还能干啥？继续种菜呗！”已经到了知天命之年，老吴笑说自己已经“认命”了：“看来这辈子注定要做农民了，不过种了这么多年，也还真种出感情来了。”

    在密云的兄弟也赞同老吴的想法：“现在国内的蔬菜价格不断看涨，价格已经不比俄罗斯低了。再加上国家有不少扶持政策，支持都市型现代农业发展，你回来种菜，准没错。”结果，老吴人还没到密云，他的兄弟已经帮他在密云东邵渠镇物色好了一块300亩的土地，承包了下来。

    落脚

    海归农场主转型

    回国后，老吴将在俄罗斯承包的土地交给多年来协助自己的手下打理，自己渐渐把重心转到了密云这块基地上来。“别看这块基地的面积还不到俄罗斯农场的十分之一，可管理起来比那边费心多了。”为啥？老吴说，在俄罗斯种菜，基本上是露天种植，管理相对粗放简单，销售也不愁，每年种好了就有人上门收购，价格比较稳定。可在北京种菜，由于小贩收购价太低，如果不做绿色有机、不走高端市场，那得赔死。

    于是，在俄罗斯种菜20年的海归“农场主”，到了密云后，不得不转型。

    怎么转型？“必须瞄准国内高端市场。”吴清武一语道破。

    要想走高端，农产品的安全和质量必须过关。虽说在密云种菜，经营理念和管理模式都与在俄罗斯不同，但老吴在俄罗斯种菜时获得一些经验和窍门还是发挥了作用：“当初在俄罗斯种菜，由于语言不通，很多时候买不到对症的农药，我们就琢磨了不少防治病虫害的偏方。比如用辣椒水防治红蜘蛛，用烟叶泡水防治蚜虫，用醋、小苏打、盐水搭配使用防治白粉病等等。”采用这些偏方防治病虫害，几乎杜绝农药的使用，老吴家种出的蔬菜更加安全绿色，由此渐渐打开了高端市场，目前已经成为沃尔玛超市的固定供货商，并且发展了固定会员500多人。

    “这两年，郊区发展得挺快，如果有一天我这块基地被征占了，我估计我还得承包块地，继续种菜，哪怕就种点自己吃。”曾经发誓不做农业的吴清武，如今却安然地享受着做一个菜农的踏实和快乐。

京郊日报记者 赵语涵  摄影 杨小峰

 

来源：京郊日报