艾兴君
在文学圈，迟子建被认为是中国当代最具才华、最勤奋的作家之一。她一向被称作获奖专业户，茅盾文学奖、鲁迅文学奖都曾收入囊中。元旦伊始，她的《群山之巅》显得格外引人关注。这次，迟子建再度将深情悲悯的目光，投向中国北方苍茫的“群山之巅”，讲述在那里发生的勾人心魄的人间故事，借卑微的心灵温暖着世界。
颤抖之心写小人物
《群山之巅》是迟子建继上一部长篇小说《白雪乌鸦》暌违五年之后的最新力作。
《群山之巅》描述的是中国北方一个叫龙盏的小镇，既有史诗的壮阔，也有诗意的抒情。一个个身世性情迥异的小人物，在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉，爱与被爱，逃亡与复仇，他们在诡异与未知的命运中努力寻找出路；怀揣着各自不同的伤残的心，努力活出人的尊严，觅寻爱的幽暗之火……构建了一个独特、复杂、诡异而充满魅力的中国北方世界。
“在群山之巅的龙盏镇，爱与痛的命运交响曲，罪恶与赎罪的灵魂独白，还有与我度过每个写作日的黑暗和黎明。对我来说，这既是一种无言的幸福，也是一种身心的摧残。”迟子建说，写《群山之巅》，让她面临新的挑战。“红尘中的精灵，白雪下的罪恶，群山之巅的太阳火。”小说的腰封上，用三句话总结了小说所描写的那些平凡而又奇异的人物和故事。
小说的主要人物，如屠夫辛七杂、“小仙”安雪儿、执行死刑的法警安平、殡仪馆整容师李素贞以及绣娘、金素袖等，很多是有来历的。比如安雪儿，在离迟子建童年生活不远的一个山村，就有这样一个侏儒。她每次出现在小镇，就是孩子们的节日。不管她去谁家，“我们都跑去看。她五六岁孩子般的身高，却有一张成熟的脸，说着大人话，令我们讶异，把她当成了天外来客！”只是迟子建安排安雪儿回归了滚滚红尘。
比如辛七杂，迟子建曾一直买一个卖菜老头的菜，老头说着说着话，忽然从腰间抽出烟斗，又从裤兜摸出一面凸透镜，照向太阳，然后从另一个裤兜抽出纸条，凑向凸透镜，瞬间就把火引来了，点燃烟斗，怡然自得地抽着。迟子建问他为什么不用打火机或火柴，他撇着嘴说：“天山有现成的火不用，花钱买火是傻瓜！再说了，太阳火点的烟，味道好！”在《群山之巅》的开篇，迟子建让辛七杂以这样的方式亮相。
书中后记交代，写完《群山之巅》，迟子建没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如漫天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！所以，她写到结尾那句“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，她的心是颤抖的。
苍凉中透露着温暖
迟子建有一种诚恳的力量，她的作品总让人感到温暖、看到希望。《群山之巅》中的每个人，骨子里都是孤独、沉默的，都是心里有事，不知道怎么说，也不知道说给谁听的人。但幸亏迟子建让这些沉默的生灵，发出声音。细读她的作品，优美而柔婉、大气而平和，充满生活气息的同时不乏灵韵和深刻。她的写作，彻底洞悉了人世间的“温暖和爱意”，真正赋予了生命的美丽与庄严。
迟子建的笔触诙谐细腻，在表现人物命运时，无论视角、细节，还是格调都追求一种积极、善良的真实。如写安雪儿在刻第一块碑时，不用尺子量，字符的间距却掌握得毫厘不差。“她使凿子，如同使了多年的筷子，灵活自如。她瘦小的身体里，也不知从什么时候起埋藏下无穷的力气，斧凿在手，如握笔管，轻盈自如。安雪儿俯在碑上悉心刻字时，就像栖息在船上唱歌的夜鸟。”此刻，平凡生活中的小人物，世俗中的小事情，平淡如水的文字中透着苍凉，也裹着温情。
对迟子建来讲，小人物是文学的珍珠，即便是写到大人物，她也会用小人物的思维去写。她从未改变对大时代下小人物的书写，在《伪满洲国》里写到溥仪，写到宫廷的生活，她也用写小人物的笔法。《群山之巅》同样关注了小人物的尊严。在她笔下，对人物描写的温情中不失批判，对城市变迁的批判中不失温情。迟子建曾坦言：“我觉得小说家很像一个修行的人，虽然穿行在繁华世界里，但是内心会有那种在深山古刹的清寂感。”对她来说，内心的“清寂感”带给她的不是孤独，不是迷失，而是信仰、坚守和温情。
不过，迟子建在《群山之巅》中表达出来的对生活的态度并不是绝望，而是荒凉中的温暖。养病之时，迟子建看着窗外的阳光无比伤感，同时也在病中细致地咀嚼他们的甘苦，“那些卑微的人物，怀揣着各自不同的伤残的心，却要努力活出人的样子，多么不易。”迟子建说，群山之巅的其中一层含义即是“小人物的尊严”，“每一个卑微的心都想努力活出人的样子，这个长篇可以概括我努力的方向。”
米兰·昆德拉曾说：“小说存在的理由是要永恒地照亮生活世界，保护我们不至于坠入到对‘存在的遗忘’。”以此打量《群山之巅》，不难觅到迟子建的创作旨意：让温暖永恒地照亮生活世界。
来源：京郊日报
