1945年12月，美国化学家德纳姆·哈曼（Denham Harman）的妻子建议他阅读《妇女之家》杂志（Ladies' Home Journal）上一篇名为“明天你会变得更年轻”（Tomorrow You May Be Younger）的文章，没想到这却启发了他在人类老化方面的兴趣。数年后，已是加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）助理研究员的哈曼博士忽然“灵光乍现”——提出了人体老化是由自由基引起的观点——人体内新陈代谢副产品聚集在体内形成活性分子并导致细胞损伤。

广大科学家们开始纷纷认同哈曼博士以自由基为基础的老化理论及其推论，并且认为中和自由基分子的抗氧化剂对人类健康有益。随后，自由基引起衰老这一理论竟然与万有引力和相对论一起，成为了在公众中为数不多达到共识的科学理论。到二十世纪九十年代，许多人开始服用抗氧化补充剂（诸如维他命C和β-胡萝卜素）来延缓衰老。

然而在21世纪初，科学家们在打算逐渐构建该理论体系时却发现了一些令人困惑的结论：产生过量自由基的转基因小鼠与普通老鼠的寿命相当，然而与之相对应的是，产生过量抗氧化剂的转基因小鼠却也没有比普通老鼠活得更久。在随后众多带来负面冲击的数据中，这样的发现属于首例，并且起初几乎没有学术期刊愿意发表该研究。英国伦敦大学学院（University College London，简称UCL）的David Gems教授于2003年开始发表反对自由基理论的论文，他认为自由基理论“就像某种人们不断被尝试去射杀的怪物，即使一刻不停地对其进行攻击，但它就是无法被消灭”。随后，2009年，一项基于人体的研究表明抗氧化剂补充剂严重阻碍了体育锻炼对人体健康所带来的积极作用，2013年的另一项研究又发现抗氧化剂补充剂与高死亡率有关，而2015年两篇分别发表在Nature和JNCI（Journal of the National Cancer Institute，美国国家癌症研究所杂志）上的论文进一步证明了抗氧化剂能够加速癌细胞的扩散。

但以上研究结果并没有使全球抗氧化剂市场（包括食品、饮料和牲畜饲料添加剂在内）的增速放缓，2013年内全球抗氧化剂市场产值为21亿美元，预计到2020年将增至31亿美元。氧化和衰老的概念之所以经久不息，是因为抗氧化剂市场潜力十分巨大，背后牵扯到了太多人的利益。

现如今，虽然大多数从事衰老研究的科研人员都认可自由基的老化会导致人体细胞损伤，但这似乎是人体面对压力正常反应的一部分，科学家们已经在该领域浪费了太多的资源和时间。瑞士苏黎世联邦理工学院（Swiss Federal Institute of Technology in Zurich）一名从事新陈代谢领域的研究员Michael Ristow表示："自由基的老化会导致人体细胞损伤依然在阻碍科研人员发表有关自由基可能有益的论文。现在最大的问题是，虽然已经有大量证据可以证明自由基可能是有益的，但人们仍然不愿意公开这一点。"

来源：科学之家